What story down there awaits its end?

昨天看馨莹趴在电脑前神情专注，敲敲打打，问在干吗，答曰写blog, 并一脸凛然道：我要对得起我的读者！

我没有考虑过些blog要承担如此巨大的使命意义，不禁讪讪道：我已经有好久没写了呢。

马上馨莹和馥菱就应答，你果然好几百年没写了。馨莹还幽怨地说，可是我还是回去定期察看哦，万一哪天你想起来写一篇我也不会错过。

辜负了这么忠实的读者，我深为汗颜。从四月份回家再回来后，真的没有再写过一个字。有时候觉得有很多的话要讲，因为最要紧的没有讲，或者讲不好，也就渐渐失去了叙述琐碎的动力。所谓“大象无形，大音希声”，或许就是这样吧。

所有生活的种种，归根结底无非是产生故事和讲故事，比如做实验和写paper，就是这个类比的很好佐证。写blog或许是反刍故事并与朋友分享。有时候我略带悲哀地想，或许我的生活就此渐渐枯竭，再没有故事分享，这样也不错的。这样我就保持了正直机敏乐观所有的优良品性，而删除了生活所有无关紧要的细节，这样，算是成长一节。

讲故事讲得好的人，有在瞬间改造时空的神奇本领。比如Italo Calvino，这几天看他的”If on a winter’s night a traveler”，真正放不下手来地看完。合上书本，心下怅然，有结束一段旅行的略略遗憾和轻松感。从一开头的”If on a winter’s night a traveler”, 故事刚刚展开就嘎然而止，然后开始了男女两个读者寻找故事正确文本的经历。从一本小说找到下一本，一共讲了十个跌宕的小故事，都是在高潮处突然中断，被读者找出了完全不同的下一个故事。两个读者穿插其中的经历构成了另一个故事，也许是主要的故事。真正是七宝楼台般地眩人眼目，讲故事的天才到这样，算是人间到头了。不过我私意觉得或许如小说中出现的小说家一般，Calvino也是开了许多个故事的头，才力无以为继，灵机一动决定拼一拼串一串写成一部小说。小说中作者和读者的关系真真假假，扑朔迷离，这般猜测也没什么不可以的，至少可以让可怜的读者如我不被这样叙述的天才吓到。

What story down there awaits its end? 是十个故事中的最后一个，一个青年，面目模糊，或许是小公务员，就是我们中的普通人一个吧，生活在一个不知所以的时空里，他发现自己可以用意念让不相关的事物消失，所以工作消失了，同事消失了，警察局法院消失了，连救火队邮局医院和病人都消失了。他以为在这个simplified world可以让他离少数那几个人更近一些，比如叫Franziska的那个女孩，他们偶尔遇到，聊天、大笑、讲些寻常事，普普通通可是可能不会跟别人讲起的寻常事。每次遇到都很高兴，都说下次什么时候再见，可是也都不会主动约对方见面，只是等下次偶然遇到。就是这样的朋友，他以为，当世上那些不相关的事物消失以后，他们之间就会更多偶然遇见的机会。于是工作同事邮局医院都消失了，世界在他的周边只是荒漠；他看见女孩远远地走来，她却好像没有看到他一样地走过去。他迎上前去，却惊恐地发现他和女孩之间也是隔着无穷无尽的荒漠。原来以为是一个故事的开始，只是还没开始结局就已经在那里等待。Nothingness。

这个故事要告诉我们的是什么呢？这是读Calvino不能问的问题。It’s not that you expect anything in particular from this particular book. 这本书里的the Other Reader的态度或许可以做所有Calvino的读者的代表。不是为了寻求某个方程式的解，某种生活问题的答案，人生困惑的解脱，都不是，只是为了阅读而阅读。作者有他讲故事的乐趣，读者自享受听故事的乐趣，作者有时候想到读者，把她/他写进了故事里，谑弄一番，读者自将谜团拆解微微一笑。Not expecting anything in particular, 这是一种很好的态度。写blog和读blog就也是如此吧。