New blog
My msn space
这里好像有些满了呢,以前很多长文章点进去都是空的了:(
但是msn好像有自动cencorship,自由民主之类的敏感字都不能在标题里。资本家和独裁者一样坏!
"The book I'm looking for... is the one that gives the sense of the world after the end of the world, the sense that the world is the end of everything that there is in the world, that the only thing there is in the world is the end of the world."
昨天看馨莹趴在电脑前神情专注,敲敲打打,问在干吗,答曰写blog, 并一脸凛然道:我要对得起我的读者!
我没有考虑过些blog要承担如此巨大的使命意义,不禁讪讪道:我已经有好久没写了呢。
马上馨莹和馥菱就应答,你果然好几百年没写了。馨莹还幽怨地说,可是我还是回去定期察看哦,万一哪天你想起来写一篇我也不会错过。
辜负了这么忠实的读者,我深为汗颜。从四月份回家再回来后,真的没有再写过一个字。有时候觉得有很多的话要讲,因为最要紧的没有讲,或者讲不好,也就渐渐失去了叙述琐碎的动力。所谓“大象无形,大音希声”,或许就是这样吧。
所有生活的种种,归根结底无非是产生故事和讲故事,比如做实验和写paper,就是这个类比的很好佐证。写blog或许是反刍故事并与朋友分享。有时候我略带悲哀地想,或许我的生活就此渐渐枯竭,再没有故事分享,这样也不错的。这样我就保持了正直机敏乐观所有的优良品性,而删除了生活所有无关紧要的细节,这样,算是成长一节。
讲故事讲得好的人,有在瞬间改造时空的神奇本领。比如Italo Calvino,这几天看他的”If on a winter’s night a traveler”,真正放不下手来地看完。合上书本,心下怅然,有结束一段旅行的略略遗憾和轻松感。从一开头的”If on a winter’s night a traveler”, 故事刚刚展开就嘎然而止,然后开始了男女两个读者寻找故事正确文本的经历。从一本小说找到下一本,一共讲了十个跌宕的小故事,都是在高潮处突然中断,被读者找出了完全不同的下一个故事。两个读者穿插其中的经历构成了另一个故事,也许是主要的故事。真正是七宝楼台般地眩人眼目,讲故事的天才到这样,算是人间到头了。不过我私意觉得或许如小说中出现的小说家一般,Calvino也是开了许多个故事的头,才力无以为继,灵机一动决定拼一拼串一串写成一部小说。小说中作者和读者的关系真真假假,扑朔迷离,这般猜测也没什么不可以的,至少可以让可怜的读者如我不被这样叙述的天才吓到。
What story down there awaits its end? 是十个故事中的最后一个,一个青年,面目模糊,或许是小公务员,就是我们中的普通人一个吧,生活在一个不知所以的时空里,他发现自己可以用意念让不相关的事物消失,所以工作消失了,同事消失了,警察局法院消失了,连救火队邮局医院和病人都消失了。他以为在这个simplified world可以让他离少数那几个人更近一些,比如叫Franziska的那个女孩,他们偶尔遇到,聊天、大笑、讲些寻常事,普普通通可是可能不会跟别人讲起的寻常事。每次遇到都很高兴,都说下次什么时候再见,可是也都不会主动约对方见面,只是等下次偶然遇到。就是这样的朋友,他以为,当世上那些不相关的事物消失以后,他们之间就会更多偶然遇见的机会。于是工作同事邮局医院都消失了,世界在他的周边只是荒漠;他看见女孩远远地走来,她却好像没有看到他一样地走过去。他迎上前去,却惊恐地发现他和女孩之间也是隔着无穷无尽的荒漠。原来以为是一个故事的开始,只是还没开始结局就已经在那里等待。Nothingness。
这个故事要告诉我们的是什么呢?这是读Calvino不能问的问题。It’s not that you expect anything in particular from this particular book. 这本书里的the Other Reader的态度或许可以做所有Calvino的读者的代表。不是为了寻求某个方程式的解,某种生活问题的答案,人生困惑的解脱,都不是,只是为了阅读而阅读。作者有他讲故事的乐趣,读者自享受听故事的乐趣,作者有时候想到读者,把她/他写进了故事里,谑弄一番,读者自将谜团拆解微微一笑。Not expecting anything in particular, 这是一种很好的态度。写blog和读blog就也是如此吧。
这里的桃花开了又谢了,要不要一起回江南?
若到江南赶上春,千万和春住。或者就此不走。
我们去看林子里杏花疏影,撞一头露水回家
我们去踩石板路的青苔,小心水花不要溅到裤管
柳树芽才刚露了个头,我可以带你靠着它茸茸的枝在水边钓虾
在油菜花田边你可以打个盹,一直梦到无边无际的岛外的海洋
如果碰到连绵不停的下雨,正好坐在屋檐下发呆一天
蒙蒙的雨丝在玻璃上雾出的花,瓦楞下挂下的清冽水滴,远处水洼里打起来的泡
他们都这样变化万千,你总也不会看厌
还有青蛙蜉蝣小甲虫,他们从窗前爬过,跟你一样无忧无虑地高兴
每当春天来到的时候我们总是这么高兴
来我来带你去看江南的春天
不是唐诗宋词里忧郁伤感的江南春,总是不肯来又带着眼泪去
我童年的春天,记忆里的春天,欢欢喜喜换新衣服的春天
我们去郊外看水田如镜,秧苗间映着蓝天白云
就是这样干净透明的春天
我做的风筝从没飞起来过,可是那里的天空好像总是有风筝飞啊飞
我还要带你去看我的长江和长江边的春天
君住长江头,我住长江尾,可是离愁别恨到底是怎样那时候我们都不晓得
我只知道江边的芦苇随着风吹变青变长
滩上的石子都是黑色的湿湿的,我们可以拣来比赛打水漂
一个两个三个花,它们都一直往前跳再也不肯回头
你或许愿意陪我等到月亮升起,我会指给你看亮亮的一条水路
从江心一荡就到了我们脚边
你要小心那只是月亮的一个小小把戏,不要受了迷惑就踩进去
夜风起的时候我们要裹起围巾赶紧回家
我把我记忆里的春天都拿出来细细地给你看
你看一天天都是那么长,晴天雨天好像每一天都永远不会结束
我要你来看江南的花香和鱼肥,江南的春醪醉不醉人
我要你看到没有记忆的江南,沉醉到老的江南
当我把它们装回去的时候我就暗暗伤心,因为一下子她就变得很短很远
去国十年老尽少年心
四月的村姑五月的渔郎他们都还能找到吗
这个春天让我们回去看看江南吧
今天在Norton Simon买的 Monet 在Vetheuil的花园的画,有小孩的没小孩的,晴天的阴天的,他好像林林总总画了很多幅。我喜欢这里盛开的向日葵和晴天的颜色,台阶上升,尽头引人遐想。像我家那里江边的石阶,我每次爬上去总想象着今天云是怎么样,江水是怎么样。所以下午看到这幅画,虽然不是第一次,却一下子有了很多想家的念头。
这几日稍闲,不太肯死命工作,又翻梁遇春。真是会心而笑,明白看到自己少年时会这么喜欢,是有着懦弱懒散诸多缺点的人,肯痛饮白堕春醪不畏醉的人,对人生清明的观照和深深的谅解。这始终是个性中的另一个我,或许是真的我罢。他说,“无论是风雨横来,无论是澄江一练,始终好像惦记着一个花一般的家乡,那可说就是生平理想的结晶,蕴在心头的诗情,也就是明哲保身的最后壁垒了。”
前日去学校health center,诉说胸闷头晕呼吸急促等诸多不适症状。那位鹰目尖削脸的护士老太太略带不耐烦地听我说完病兆,捎带略有祥林嫂倾诉性质的关于工作忙睡得少的抱怨,听听背:your lung sounds terrific;转到前面:your heart is also in perfect condition;最后给了两个建议:
first, keep thinking you are going home by the end of the month, all the work will be finished by then and you will get plenty of rest. that way you will keep your mind in a positive attitude. 我只好重申我没有任何negative thinking, 但老太太对此嗤之以鼻。看来这边治的心病比较多>_<
second... let me show you something very useful...她去隔壁房间倒腾半天,拿出了一个纸袋,就是去超市买酱油给你包的那种,撑开,吹大: see, whenever you feel difficulty in breathing, inhale and exhale in the paper bag for one minute. 她示范给我看,纸袋淅淅索索地伸缩起来,我看得目瞪口呆。突然想起正好昨晚看的Friends里面Chandler的前女友,也是动不动就要找出纸袋来伸缩半天,我总是觉得她想要吐了,原来是这个缘由,有科学依据的。我当场几乎狂笑不已,连呼吸困难也忘了。老护士颇为得意: you know this, right? it's pretty effective.
这位护士奶奶在两周前还给了我一个有益教导。我羽毛球打到自己眼睛,第二天觉得看见阳光就暴疼,哭丧着脸去health center 求救,结果一个问题就解决了痛苦: Don't you have a pair of sunglasses? 这就远没有馥菱的待遇高了,她前次被羽毛球高手打到眼睛, 结果那位好心的大哥上门探病不说,还买了无数的零食慰问,我已经使劲帮忙吃了,现在家里还囤积着义美状元礼盒半桶,瓜子豆瓣酥等各一半(这一部分只有我爱吃),核桃糕95%袋(这应该是最补的东西吧,真正给病人吃的),等等。。。我只好回家找太阳眼镜,吃颗核桃糕,第二天居然也就好了。
This is the entertaining part of going to health center. 回来以后我心情愉悦,并且觉得可能酱油瓶纸袋跟《飘》时代南方小姐们必备的嗅盐一般,是属于体现女士纤弱、敏感、对外在世界纷杂性无声抵抗的优异品质的象征,我为自己终于跻身这一行列而深感骄傲并自怜自艾。
//sigh,好久没写了。我想我再也写不出多少细致动人的文字了。还好客观世界里的我变得慢慢强壮理性。校园里橘树的花开得贞洁而氲氤,走过那些花树的时候我仿佛看到自己慢慢枯萎。枯萎成实,这是好的。这几天在路上一直听Radiohead, "Jumping into the river what did I see, black-eyed angels swam with me..." 穿过河流,也许我们终将一无所见,然而总还是要勇往直前,奋不顾身。不知道以后Ph.D thesis 的感谢里面可不可以写:I would like to thank Radiohead. They kept my courage of tracing out the truth in the shattered reality.
馥菱送我的毛衣,Express物超所值的黑裙子,紫水晶别在领口作点缀
小熊要谈恋爱了,拿紫水晶给小狗,谄媚
挂猪鼻子。。。Hotplay可别生气^^
请茶,请喝茶。。。
福克纳和一个发困的下午
猜猜谁是手模特儿?
我的西施壶
我们仨
窗台和窥探的午后
大老晚的(或者这么一大早)说丧气话可不好,不过这两天实在有累坏了的感觉。昨天从12点半回家,几乎连牙都没刷倒下就睡,一直到早上9点半醒来,整整当当9个小时,看到阳光还是觉得生厌发困,让我怀疑自己是不是得了忧郁加嗜睡症。这似乎成了一种Keats Complex乐,可是我现在是努力工作勤勉向上的好青年了,怎么还会得文艺青年的坏毛病呢?
今天见到老师无数次,相当于过去一个星期之和吧。我总是在一些尴尬的时刻撞见老师,因此推想而知给他印象恶劣。比如早上晚来,步子吊儿郎当,耳朵里还塞着CD耳机,赶紧把耳机摘下来,结果里面震耳的摇滚乐让几步之外的他都吓了一跳;再比如坐在电脑前吃零食,左手一堆小饼干,右手一堆散乱的paper,悠然自得;比较幸运的一次是穿着实验白大衣去上厕所,路上碰到,被大为欣慰地称赞了一番:你今天可像个科学家了!我在无人时一般不是表情严肃就是吊儿郎当,全没有平时一团和气笑脸迎人的欢喜,以后要尽量多把表情严肃的一面示人,以壮气势。
------------
以上是某天深夜回家前乱写的,刚被hotplay来电勒令完成以免勾人胃口,不得不奉命完成。
看起来我还真不是擅长对苦难进行抒情性描述的人,我当时列下这个题目时本来是打算来进行一下文字锻炼,就像爱伦·坡对多少有点精神病倾向的主人公刻骨入微的思想活动描述一样,只为描写而描写:比如,可以写早上起床时的干渴和头痛,太阳穴爆裂如同撞见爱情;可以写穿错鞋子站了一天后小腿的酸痛,恨不得把高跟鞋一脚甩出去;可以写下午时分对一杯茶的渴望,脑子空空如有高速鼓风机吹过;等等等等,不一而足。但是发现我的文字才能没有那么天分,而且总不免陷入夸大现实的陷阱,所以还是只好加入大段琐事和我擅长的议论来充数。
而且此时时过境迁,坐在家中,窗明几净,红茶喝到淡若清风的境界,再发牢骚未免不义。就是这样好了疮疤忘了痛的人吧,有一杯好茶,一个好觉,就觉得又是一个生龙活虎的新人。加油吧!
我看A rasin in the sun (选修课上老师讲到黑人文学的阅读)里面让我感动的是黑人妈妈讲的这样一句话:“When you starts measuring somebody, measure him right, child, measure him right. Make sure you done taken into account what hills and valleys he come through before he got to wherever he is." 前天晚上三点剧本看到这儿禁不住落泪,第二天上课看电影录像又一次很不争气地当众掉下了泪,在一群本科小孩看来一定很三八吧。我们很多时候看人,能看到 who he is& where he is 已经不错了,遑论背后一路的高山大海。
要宽容。要宽容。